古代送貨有鏢師，風(fēng)里雨里，保證你的貨物安全到達(dá)你的手里；現(xiàn)在則有卡車(chē)司機(jī)，一人一車(chē)，上高速、下山區(qū)，走天涯。2018年《中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有3000萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)，相當(dāng)于一個(gè)省的人口。他們奔馳在凌晨三點(diǎn)的高速公路，走過(guò)可可西里的無(wú)人區(qū)，有人說(shuō)，當(dāng)你的人生卡住了，建議你看看他們。
“道路千萬(wàn)條，安全第一條”，載貨大卡較近一次集體出現(xiàn)在大眾的視野，還是在科幻大片《流浪地球》，影片中，它們參與了一項(xiàng)拯救地球的頂級(jí)任務(wù)。
而實(shí)際生活中，據(jù)交通部的2016年發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，我國(guó)擁有載貨汽車(chē)1351.77萬(wàn)輛，是世界上卡車(chē)保有量較大的國(guó)家。3000萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)的公路運(yùn)輸，完成了中國(guó)76%的貨運(yùn)總量，運(yùn)載超過(guò) 1.38 億件的快遞包裹。你昨晚下單的裙子、今早在超市里看到的新鮮水果，甚至每天出門(mén)看到的被清空的垃圾，都少不了他們的參與。
卡車(chē)司機(jī)到底是怎樣的一群人呢？提到他們，首先，你想到的一定是歡樂(lè)和土嗨。走在時(shí)尚前沿的他們，頭發(fā)全都往后梳。
除了氣質(zhì)這一塊拿捏得死死的，敢在中國(guó)的高山河海上討飯吃，還得有一身的本事和絕活，別的國(guó)家不敢說(shuō)，但在中國(guó)，敢跑大卡車(chē)的人，都有幾把刷子。
去過(guò)雪山也下過(guò)海，一會(huì)兒新疆、一會(huì)兒東南亞，每年開(kāi)車(chē)走過(guò) 10 萬(wàn)公里，連起來(lái)能繞地球兩圈半，飯桌上談天說(shuō)地，啥都見(jiàn)識(shí)過(guò)，筷子一放就漂泊遠(yuǎn)方。這是印象中一身江湖氣的卡車(chē)司機(jī)。不過(guò)，江湖哪有那么好闖？遠(yuǎn)方的背后也是無(wú)盡的重壓。一趟貨時(shí)間緊、任務(wù)重，沒(méi)按時(shí)交貨，扣錢(qián)；貨物損耗，也扣錢(qián)?？ㄜ?chē)司機(jī)們?nèi)找辜娉?，吃喝拉撒睡，不是在?chē)?yán)?、就是在路上解決。
卡車(chē)司機(jī)們，駕駛室后面劈開(kāi)的一點(diǎn)空間，就是一張床，為了怕“油耗子”偷貨車(chē)的油，他們有的不得不把床鎖在油箱邊睡，這張照片曾經(jīng)看哭了萬(wàn)千卡哥卡姐。
在紀(jì)錄片《追眠記》里，開(kāi)卡車(chē)送貨營(yíng)生的孫師傅和秦師傅要把一批魚(yú)油，從山東威海送到浙江余姚。1200公里、16小時(shí)，中途還出現(xiàn)了魚(yú)油泄露的情況，兩個(gè)人一整晚沒(méi)合眼，趕到目的地時(shí)，一桶油已經(jīng)全部漏光了，價(jià)值相當(dāng)于一半的運(yùn)費(fèi)。但是空載就是損失，緊接著，他們又要立刻趕往無(wú)錫尋找回貨，接了好幾批目的地不同的散貨。一年到頭，秦師傅和孫師傅能像這樣躺在不動(dòng)的床上睡覺(jué)的時(shí)間，只有三分之一。
而像這樣奔波而粗糙的行業(yè)，也有不少女性從業(yè)者。
還有很多人為了相互照應(yīng)，夫妻檔一起跑車(chē)，丈夫跑車(chē)，妻子陪著，有的是爸、媽陪著，甚至還有從小跟著跑的卡孩兒。
不過(guò)，跑車(chē)的路上，也有很多溫暖。幸福就是夫妻在車(chē)上一起包的一頓餃子；是和“卡友”們一起開(kāi)火的“路邊食堂”；是路上兄弟的相互幫助；還有沒(méi)被生活淹沒(méi)的一點(diǎn)小驚喜和小浪漫；苦酒暖身，饅頭里也能品出甜，粗糲又柔情，這才是江湖真正的樣子吧。
曾一個(gè)男人在鏡頭面前大吐苦水的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋轉(zhuǎn)，接著新晉表情包小生變成了麻將。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，和以后的日子比起來(lái)，讀書(shū)、考試，真的是太簡(jiǎn)單了！人生實(shí)苦，但總有一些甜，能支撐你稀釋掉所有的苦。